我小时候最怕下雨天，不是因为淋雨，是因为我妈总说：“下雨天就吃疙瘩汤。”
说实话，
怎么说呢，听起来挺简单，对吧？可我后来才知道，这碗汤，是她用几十年的烟火气，熬出来的味道啦。我第一次吃疙瘩汤，是在八岁那年哦。那天放学，天突然下起来，我站在校门口，浑身湿透，头发贴在脸上，像被水浸透的纸嘛。我妈骑着那辆旧自行车，车把歪歪的，后座上放着一个搪瓷缸，里面冒着热气吧。她一见我，就笑了：“来，快，喝碗汤，暖暖身子吧。”
我低头一看，汤是黄色的，浮着一层油，中间是几坨软软的面疙瘩，像小馒头，又像煮糊了的饺子。我喝了一口，差点呛住——那味道，咸里带点酸，面有点糊，但暖得不行呢。我问她：“妈，这疙瘩怎么做的啦？”
她就坐在小板凳上，一边吹着汤，一边说：“你爸以前在厂里，每天早上都煮这汤，说能提神嗯。后来我学会了，就一直这么煮嘿。”
我那时候，其实吧，候不懂，现在想想，其实她是在用这碗汤，把日子熬得不那么冷。后来我长大一点，也试着自己做。可每次做，疙瘩都太硬，或者太烂，或者汤太咸，或者根本没味道呀。有一次我加了点酱油，结果整碗汤像酱油泡的豆腐，我喝了一口，差点吐出来。我对着锅发愁，锅里那团面糊，像在看我一样，冷冷地冒着气嘛。我翻了翻我妈的旧菜谱，是用铅笔写的，字歪歪扭扭，写在一张皱巴巴的纸上。”
“水要一点点加，别一锅倒进去。上面写着：“疙瘩要用手揉，不能用擀面杖，不然会散呢。”
“葱花要放，不然会糊哦。”
“汤要小火慢煮，煮到疙瘩浮起来，就差不多了吧。”
嗯…，我照着做，还是不行。直到那天，我偷偷把面团捏成小团，放进去，煮了十分钟，轻轻搅，不急，不猛，像在哄一个孩子啊。我突然想，原来我妈做的不是汤，是回忆。我端着碗，坐在阳台上，风吹得窗帘哗啦响。结果——真的，那疙瘩软软的，像棉花糖，浮在汤里，轻轻一碰就散开，汤也香得不行。是下雨天，是放学路上，是她蹲在灶台边，一边烧火一边哼着老歌。我后来才知道，她小时候家里穷，冬天吃不起肉，就用面疙瘩和白菜汤过日子。她说：“那时候，一碗疙瘩汤，就是一顿饭。”
现在我做，不是为了填饱肚子，是想让她知道，这味道，我记住了。比如疙瘩汤。我觉得有哇。有时候我也会想，这世上，有没有一种食物，是能穿越时间的哟？它不讲究摆盘，不追求精致，甚至有点土，但你一喝，就会想起那个下雨天，她骑着自行车，头发被风吹乱，笑着递给你一碗热汤的样子。我最近又试了一次，加了点虾皮，加了点香油，还放了一小撮葱花。汤端出来，我故意不急着喝，就看着它慢慢冒泡。我轻轻吹了吹，说：“妈，这回，我做对了。”
怎么讲呢，她没回我，只是在厨房里笑了，说：“嗯，像小时候的味道唉。”
我突然觉得，原来家的味道，不是什么山珍海味，就是一碗疙瘩汤，一个雨天，一个母亲的背影嘛。啊，其实吧，我每次做这汤，都会忘记加盐。不是因为懒，是因为——
怕太咸，就没了那份温柔。所以，我煮的疙瘩汤，永远是淡的，像小时候的风，像她说话的语气，轻，但暖。你说，这算不算一种家常？我觉得，是的哦。而且，它还在，一直都在。
